escribe sobre otras cosas
-------------------------
“Escribe sobre otras cosas” me dije
“no estás enfermo
no te han perforado el torso
el brazo no está inutilizado
por siete agujas
escribe” me dije
“sobre el mar que no ves
tras el muro del hospital
sobre el viento y la luz la gente
y los gestos apenas desvanecidos
tras la ventana que no puedes
incorporarte para ver
con el tórax rebanado”
“escribe” pensé
“aún puedes mover una mano
aún puedes girar si no
aplastas esas bolsas
que te recogen la sangre
aún puedes pensar
en la levedad del tiempo
la naturaleza lo pretérito y la muerte
mientras no te orines
porque la orina es
una gruesa barra de acero
ardiendo
cruzando la uretra”
“es un dolor insoportable” dije
“piensa en tus amigos, en la ciudad
en el futuro, piensa, escribe
sobre otras cosas, siempre hay otras cosas,
escribe.
Escribe.”